Ножик - это да. Сначала простейший, с одним лезвием, но острый-острый, потому что постоянно точишь его. Потом большой с упором для лезвия, почти "Охотничий". Потом маленький, но с четырьмя лезвиями, штопором, открывашкой и прочими необходимыми штучками. Потом опять простеший - лишь бы резал и бутылки открывал. И опять глаза цепляются за витрины, и смотришь на эти псевдошвейцарские, а потом - на тяжеленные наши, оборонной промышленности, а потом на европейские с кучей инструментов и плоскогубцами, и чуть не покупаешь... Но куда он такой? И останавливаешься, а вечером вспоминаешь, как он лежал в руке, какого цвета было лезвие, какие зубчики у пилы, сравниваешь с тем, детсвим ощущением,, и опять хочется ножика в кармане...
... А однажды мы пошли в кино. И пришли поздно, так что билетов не было. "Какое горе!" - сказала жена. И бабушка из окошка очень строго ответила: "Какое горе? Вы о чем, девушка? Вы войны - не видели!"...