Итак.
Собственно эти три романа, образуют некоторый гипертекст, в сущности не являющийся трилогией. Несмотря на общего им всем Каммерера и фигуриружющего в них Сикорски. Они были написаны в разное время, ставят разные проблемы и решают разные творческие задачи. В трилогию их объединяют(и видимо еще долго будут объединять) издатели. Перечитывая время от времени, становится заметно, что они написаны разными людьми с разными подходами к решению проблем. Это, кстати, упомянуто в книге Б. Стругацкого "Комментарий к пройденному".


Что касается темных мест. Есть Странники или нет, Откуда взялся Саркофаг, людены порождение ли Странников и так далее и так далее. Важно помнить, что Стругацкие имея о ту пору ограниченный доступ к иноязычной фрнтастической литературе, не без влияния японских авторов в целом, "изобрели" прием намека с последующим умолчанием, заключающегося в обозначении явления без разверутого объяснения и без впадения в развернутое "техническое" его обоснование. Надо заметить, прием этот уже использованный Дойлом в "Черном облаке", Брэдбери в не помню какой их "Марсианских хроник" в рассказах Накадзонэ и сейчас н очень распространен. Авторам, придумавшим нечто трудно удержаться от развернутых описаний придуманного. Прием зато оставляет читателю больше пространства для его собственных внутрисюжетных построений в связи с общими представлениями читателй о мире. Посмотрите сами, большинство авторов 60-70-х годов, впадая в грех неумеренных описаний технических подробностей именно из-за них потеряли сегодняшнего читателя. На уровне сегодняшних представлений технико-научные обоснования придуманных ими явлений кажутся смешными и недостоверными. Стругцкие намеренно намечают и не развивают многие сюжетные линии, создавая большую глубину текста, чем возможно даже в многотомной саге. Для сравнения возьмите хоть наиподробнейшую "Академию" Азимова, или желязнинские "Хроники Амбера".

Выходит что намеки и умолчания Стругацких парадоксальным образом наполняют пространство текста сильней, чем любые возможные их собственные объяснения.
Задам еще вопрос, который Вы не задали. Мир Полудня, ясен ли он Вам в своем экономическом, юридическом и политическом устройстве? Ведь кажется, что ясен, верно? Вы считаете, что о его устройстве сказано достаточно, чтоб Вы предположили его возможным и неплохо устроенным?

На самом деле, лишь молодые Стругацкие считали так же. Более взрослые они же, считали его невозможным. И не только потому, что мы(и они тоже) не в состоянии представить себе мир, в котором любых ресурсов хватает на всех и ВСЯ мотивация человеческого поведения, общественного и индивидуального по идее должна была б отличаться от представимых нами белее чем наша сегодняшняя от мотивации человека каменного века.

Я в-общем сам впадаю в грех избыточного многословия. О Стругацких я могу трепать клаву по многу часов. :))Они существенно объемней и глубже всего, что я мог бы рассказать.

Я советую Вам некоторое время спустя перечитать эти романы. И "Парень из преисподней", где одним из главных героев Корней Яшмаа, и "Малыш", где возникает комовская идея вертикального прогресса, и "Стажеры" с "далекой радугой" где молодой совсем Горбовский штурмует космос.

Пожозреваю что я ничего ни на что я Ва не ответил, но если что, спрашивайте, я постараюсь покороче.:))